在日子贫穷、物质匮乏的时代，穿衣对许多家庭来说仍是件颇感尴尬的事。那时候，买布需凭布票，布料买回来，再请成衣师傅因地制宜，一家人的衣服做出来，往往要花费很大的人力和物力。因而，人们几年可贵穿上一身新衣裳。

  小时候，家里兄弟姐妹多，寒来暑往，一家人的穿衣问题总让母亲忧心。为了让全家人穿得温暖、不受冻，每年开春时节，母亲把菜园翻耕后，总要挤出一片地来种棉花。她还和父亲把团体田田头的闲置地挖出来，也种上一些棉花。

  挖地、上肥，撒下棉花籽，很快，田里便长出三三两两的青苗，母亲又要给棉花苗打药、除草。早秋，半人多高的棉花秆子上结出一个个棉桃，风儿吹，太阳晒，棉桃陆陆续续张开口，吐出一朵朵皎白的棉花。母亲戴着草帽、拎着篓子，把一朵朵棉花采摘回家，放在太阳下晾干，然后寄存起来。

  转瞬进入冬天，为了尽早给咱们做过冬衣裳，母亲白日参与团体劳动挣工分，晚上挑着棉花去加工棉絮。棉絮加工厂在一个集市上，有十多里路，加工棉絮的人许多，每次去都要排很长的队。犹记住一个冬风吼叫的晚上，天空飘着雪花，母亲把家里的棉花装进两个大尼龙袋，又套上两个蛇皮袋，再盖上一层厚厚的尼龙布，一个人顶着冬风、挑着棉花去集市上加工棉絮。

  不知过了多长时刻，我一觉醒来，还不见母亲回家。屋外一团漆黑，冬风仍然吼叫着，天空仍飘着雪花。我知道母亲胆子小，这样一个时刻段她一个人在外面，一定会惧怕。所以，拿起手电筒，带着两个弟弟，沿着村前的土路，踏着积雪，去迎候母亲。咱们大约走了一个多小时的路，见远处母亲挑着一担棉絮深一脚浅一脚走在雪地里，困难地往家赶。那一刻，泪水含糊了我的双眼……

  家里有了棉絮，母亲更停歇不下来了。她白日参与团体劳动，回家后还要煮饭、洗碗、喂猪、喂鸡，有一点时刻，她就抓住把棉絮搓成一根根长长的棉条。我家有一台木制老纺车，夜晚，把咱们兄弟姐妹一个个安排上床后，母亲就点着煤油灯，坐在纺车前，左手拿着棉条，右手摇摆纺车，“嘤嘤嗡嗡”纺起棉线来。一个个深夜，母亲用一双手把几十斤棉絮纺成一根根棉线。

  母亲将棉絮纺成线后，就开端织布了。织布也不轻松，想要织出好布，需提早规划好布疋的用处，预算好布的尺度、厚度。开端织布前，家里总要热烈一番，母亲会挑一个风和日丽的好天气，做一桌饭菜，请村里心灵手巧、有纺织经历的大娘大婶来帮助。

  母亲提早拿来纺织机上的机头，选择最好的棉线来作“径”，咱们依据纺布长短钉好木桩，放线、量尺度。然后，依据布疋宽度用锤子钉好一个个小木桩，套上圆圆的大竹筒，套上棉线，使用竹筒滚动的力气将棉线拉成一个个棉线砣。依照长短、宽度做好后“径”线，母亲再把机头装到织布机上。

  长方形的织布机上，有机头、压线板、脚踏板、纺线架子、纺线口等。开端织布了，母亲坐在织布机前，双手左右滑动着梭子，双脚左右踏动踏板，“哐当、哐当”，将鳞次栉比的棉线织成一匹匹棉布。在母亲的勤劳劳动下，家里年年都会织出一两卷土棉布。

  接着，母亲把织出的白布拿到染行染色。布料备好后，就请成衣师傅上门给家里人量尺度、做衣服，有棉衣、棉背心，有时还做厚厚的棉袄棉裤。

  送走成衣师傅后，剩余的琐细布头、边角余料也成为母亲手里的宝物，她会使用这么多东西，抽时刻给家里每个人做一双新布鞋。冬风凛冽，母亲用织出的粗棉布给咱们做的衣裳，陪咱们度过一个个难熬的冬天。新年到了，全家人穿上新衣裳走亲访友，感觉分外荣光。

  慈母手中线，游子身上衣。曩昔的困难年月一去不复返，勤劳仁慈的母亲也已脱离多年。常常想起母亲亲手纺织的粗棉布，一股热流就会环绕心间。